老張的大聯盟兒子－紀錄

9月9日的自由時報體育版(B6)有一篇報導「張伯倫發光老爸淚縱橫」。主要敘述洋基隊的新人投手賈霸‧張伯倫(Joba Chamberlain)，終於有機會來到距離家鄉較近的堪薩斯州比賽，患有小兒麻痺症的老張伯倫(簡稱老張)，才能坐著他的電動車到球場親眼看兒子投球。
    張伯倫一歲時，母親便離開父親，由父親獨力扶養張伯倫與姐姐長大。由於老張的左手沒有力氣，就用右手與兒子玩投接球，沒想到這麼造就出今日的大聯盟投手。比賽當天老張召集親友團到現場為兒子加油，當張伯倫上場，老張滿臉的眼淚，還被現場轉播單位特寫鏡頭用色筆框起來。
    那場比賽，我也有看到。從張伯倫第一次出賽至今，我都隨著轉播看到他球速飆到時速160公里，以及目前投了14局尚未丟分的驚人表現。洋基球迷當他是新偶像，製作各種加油海報，高喊他的名字。母親拿報紙給我看，上網爬文，原來這篇報導來自紐約時報9月8日的「Chamberlain’s Effort Brings His Father to Tears」。在紐約時報還有一篇關於張伯倫父子倆的專題報導。
    老張是印第安人，童年罹患小兒麻痺症後，在醫院住了六年。年齡較大的院童都愛看洋基比賽，使得老張也被迫喜愛棒球與洋基隊。他也曾和玩伴一起玩棒球，老張揮棒打擊後，由另一個孩子代為跑壘。只有右手能出力的老張，當然只能以同一隻手接球與投球。
    成年後的老張在州立法治機構擔任教誨師，和其他人一樣，老張有權責管理受刑人，將不聽話的人關禁閉，審核假釋，甚至監督行刑。在台灣，這類工作有體格限制，但是美國的印第安輪椅族老張，卻勝任愉快了27年。甚至張伯倫有次與老張一起逛街，還遇到從前的受刑人前來向老張致意，感謝他讓受刑人感受到尊嚴與被尊重。
    老張生命中所有的苦難與壞運氣，包括各式各樣的侮辱與奚落，都變成兒女身上正面的人格特質。因為老張很少抱怨生活，也不會將工作的負面成份帶回家。老張買不起昂貴的品牌衣服給小孩，每次開二手服飾店的友人通知老張有新貨到店，老張所買得起美金十元以下的，就只有內衣褲與鞋子，所以他們家老是有許多新的內衣褲與鞋子。
    張伯倫和老爸感情一直很好，父子倆每天通電話，時常一起出去逛街，也一樣活潑愛說話。柺杖與電動車並未延遲老張對兒子的愛與照顧，張伯倫大學時期動膝蓋手術，每天早上五點鐘，老張便起床撐著拐杖去幫兒子換冰敷袋。假如有看到9月8日半夜那場比賽的人，就可以明白老張撐起那左半邊沒有力氣的龐大身軀，是非常辛苦的事情。
    在張伯倫身上右側，右手下方的位置，有一段文字刺青。那是聖經加太利書3:28裡的一段話：「並不分猶太人、希利尼人，自主的、為奴的，或男或女，因為你們在基督耶穌裡都成為一了。」
    看棒球，或是看網球，看足球，各式各樣的體育比賽，常能讓我感受到身為一個「人」，所能發出的光輝與堅持力量。就像這篇專題的名稱「他的過去造就洋基的光明未來」(Yankee With Bright Future Is Guided by His Past)，老張父子過去所信守的原則，或許是今日榮耀加身的緣因，但更重要的是他們父子的觀念，守護住不為環境影響的生命：「不論是寵是辱，都不影響我們各自的主體性，不管你我的呈現為何，我們都只是平等的人。」(“No matter what it comes down to, you’re no better than me and I’m no better than you . It doesn’t matter what I do, it doesn’t matter what you do. We’re all the same people.”)